盲箭手的森林

差不多在我出生整整一个月前，1976年3月24日，阿根廷女总统伊莎贝尔·庇隆被一场军事政变推翻。以豪尔赫·拉斐尔·魏地拉将军为首的政变军人组成委员会，开始了所谓的“国家重组进程（Proceso de Reorganización Nacional）”。接下来到1983年12月10日，便是阿根廷历史上最黑暗的2817天。

和大部分拉美国家一样，阿根廷的二十世纪也是在风雨飘摇中度过的，各种军事政变、寡头（Caudillos）统治你方唱罢我登场，经济大起大落，社会动荡不安。1930年到1976年，阿根廷已经经历了五次军事独裁和民主的交替。3·24政变看上去也算得上是大势所趋。
伊萨贝尔虽然是世界上最早的女性国家领导人之一，还顶着庇隆的名号，但既没有她丈夫胡安·庇隆的能力，也没有前任庇隆夫人艾薇塔的魅力。1975年初，欧洲共同市场停止从阿根廷购买牛肉，加上世界石油危机，引发阿根廷经济危机。伊莎贝尔任命塞莱斯蒂诺·罗德里戈为经济部长，后者试图采取休克疗法，令比索贬值超过100%，燃料价格上涨175%，电费和其它公用事业费上涨75%，却拒绝提高工资。这一年，阿根廷人的生活成本上升335%，这必然引起了底层民众的强烈反弹。工会组织加紧活动，左翼极端势力越来越频繁地诉诸暴力。

为了应对社会动荡，伊萨贝尔政府秘密成立了“阿根廷反共联盟Alianza Anticomunista Argentina (AAA)”，由社会福利部部长何塞·洛佩斯·雷加领衔，破坏和镇压工会活动，迫害工会领导人。然而，这个政府竟然如此无能，连这种坏事都做不好，还频频曝出腐败丑闻。现在，不仅上层既得利益者，甚至中产阶级也觉得有必要有人出来“整顿国家秩序”了。媒体推波助澜，军人开始蠢蠢欲动。而左翼运动没有采取任何行动试图阻止，只是一味指责说“如果发生政变也是政府的责任”，实质上给了政变更多的理由。

整个阿根廷充满了山雨欲来风满楼的气息。伊莎贝尔曾于75年底称病请辞，但到了76年又拒不辞职，表示要提前举行大选。但留给她的日子已经屈指可数了，所有人都看出一场军事政变已经不可避免。


事实上我没有想好用什么顺序来放这31首歌，最后决定就按照教育部推荐歌单的顺序，其实就是字母顺序来介绍。第一首开宗明义《Argentina》，来自朋克乐队Sonido Sucio。这是一支成立于1993的乐队，和后边要出现的传奇、大师、明星相比，可以说是默默无闻，甚至网上都很难找到他们的照片。但就是他们的这支作品，以典型的朋克直截了当、咄咄逼人的风格，成为了向那个时代愤怒回顾的首选战歌。

这是我很早以来就想做的一个题目。很早以来，有关音乐反对强权的主题就一直令我着迷，从美国到英国到欧洲，再到我熟悉的拉丁美洲，尤其是我工作、生活过的阿根廷，音乐的反抗贯穿着整个二十世纪后半叶的历史。Víctor Jara, Charly García, Silvio Rodríguez, Juan Manuel Sarrat……本该是万人追捧的明星，却变成慷慨悲歌的斗士，他们把一身的才华奉献给了那个激荡的时代。也许他们并无意成为英雄，只是音乐生来自由，摇滚天性反叛，吉他的噪声从来就与酷爱秩序的统治者水火不容，他们的命运从拿起吉他的那一刻起就已经注定了。

这是一张三十一首歌曲的歌单，全部是阿根廷歌手、乐队创作的揭露、抗议和反思1976到1983年间军政府暴行的歌曲。耐人寻味的是，这张歌单是阿根廷政府教育部推荐的，发布在其“有关真相与正义的记忆国家日：1976年3月24日政变”官方网站上。这个网站上，不仅有这些歌曲和同一主题的电影，还有从3·24政变到军政府统治到民主化进程的详细历史事件，以及对Un golpe de Estado, El terrorismo de Estado, La dictadura以及El dictador的名词解释。所有这些，都是阿根廷青少年教育的一部分。

2002年阿根廷国会通过法令，将这3月24日一天定为纪念军政府独裁时期受害者的全国纪念日。这一天的口号是：
“NUNCA MÁS（永不再犯）”

不能够直面自己黑暗历史的民族是没有未来的。阿根廷是一个有着美丽风光、丰富资源、深厚文化的国家，也是一个迷茫不知向何处去的国家。但是至少，有了解剖自己的勇气，他们不会再回头了。



配图是在下面的文章里会提到的歌手和乐队。事先说一下，这里没出现Mercedes Sosa La Negra，因为都是歌曲的原创艺人，而她并不是一位创作者。但这并不妨碍索萨成为阿根廷军政府时代最顽强的斗士以及最受人爱戴和尊敬的歌手之一，这里边有很多歌就是由她唱遍了阿根廷的大街小巷，城市乡村。